網購高手

卡繆《異鄉人》
(本段選文摘自第一章部分段落)

今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了養老院的電報：「母歿。明日下葬。節哀順變。」這完全看不出個所以然。也許是昨天吧。

養老院在馬悍溝，離阿爾及爾有八十公里的路程。我坐兩點鐘的公車過去，下午可到；這樣一來，我就能為媽媽守靈，明天晚上再回來。我跟老闆請了兩天的假，以這種理由他不可能拒絕我，然而他看起來還是不怎麼情願。我甚至跟他說：「這不是我的錯。」他沒有回話，讓我覺得自己有點不應該。但無論如何，我沒理由感到抱歉，反倒是他才應該對我表達慰問。不過後天當他看到我服喪時，大概就會向我致哀了。現在還有點像媽媽沒過世一樣，等葬禮過後，事情就告一段落，一切都會回到正軌。

我搭兩點的公車。天氣很熱。和往常一樣，我在賽勒斯特的餐廳吃了飯。他們都替我感到難過，賽勒斯特跟我說：「畢竟每個人都只有一個媽媽。」我要離開的時候，他們一起送我到門口。我有點手忙腳亂的，因為得上艾曼紐勒那兒向他借黑領帶和臂紗。幾個月前他的伯父過世了。我跑著趕路，深怕錯過公車；也許正是因為這一連串的心急、追趕，加上路途顛簸、汽油的味道、刺眼的陽光和路面反射的熱氣，我昏昏沈沈，一路上幾乎都在睡覺。醒來時，我靠著一個軍人，他對我微笑，並問我是否從很遠的地方來。我只簡短回了聲「對」，好不必再繼續聊下去。

養老院離鎮上還有兩公里，我走路過去，到達時我想馬上去看媽媽，可是門房說我得先去見院長。他當時正在忙，所以我等了一會兒，門房在我等的同時繼續攀談著，然後我見到了院長，他在辦公室裡接待我。他是個矮小的老人家，身上配戴著榮譽勛位勳章，一雙清澈的眼睛看著我，跟我握手寒暄，久久不放，教我不知怎麼把手收回來。他看了卷宗後對我說道：「莫梭太太是三年前來的，你是她唯一的支柱。」我以為他有責怪我的意思，便開始說明緣由，但他打斷了我：「孩子，你不必解釋這些。我看過你母親的卷宗，你無力負擔她的需求，她要人照護，你僅有一份微薄的薪水。而且她在這裡比較開心。」我回答：「是的，院長先生。」他接著道：「你知道嗎？她在這裡交了朋友，是些跟她年齡相近的人，她可以跟他們分享同一個年代的話題。你年紀輕，她跟你在一起會覺得比較無趣。」這是真的。媽媽住家裡時，每天只是沉默地看著我度過。初到養老院時，她經常哭，但那只是因為不習慣；若是幾個月後把她接走，她還是會難過，同樣是不習慣使然。有點因為這樣，過去一年我幾乎沒來看她，再加上來一趟我的整個週日就泡湯了，更別提還得買票、趕公車和花上兩小時的車程。

院長繼續和我說話，可我幾乎無心聽下去。接著他說：「我想你一定想看看母親吧。」我一語不發地站了起來，他便領著我往門口走去。在樓梯上他解釋道：「我們將她移到太平間，以免影響其他人。每次有院友過世，其他人都會不安個兩三天，這會給同仁造成困擾。」我們經過庭院時，老人家三五成群地在那裡閒聊，就在我們穿越時突然靜下來，接著又繼續在我們身後交談，活像啞著嗓子的聒噪鸚鵡。院長在一棟小型建築物門前停下：「我就不打擾你了，莫梭先生。如果有任何需要我的地方，我就在辦公室裡。原則上，葬禮的時間訂在早上十點。我們設想如此一來，你便可以為往生者守靈。最後一件事：你母親似乎經常對同伴提起，希望能採宗教儀式下葬。我已自行做了安排，不過還是讓你知道一下。」我向他道謝。媽媽雖然不是無神論者，在世時卻從來沒對宗教產生任何興趣。

我開門走了進去，裡面相當明亮，純白色的石灰牆面，屋頂是透明的玻璃天窗。太平間裡放著一排排的椅子，中央架著一具棺材，上頭立著幾根銀亮的螺釘，僅淺淺地鎖進深褐色的棺蓋。棺木旁有個穿著白色工作服的阿拉伯護士，頭上戴著顏色鮮豔的頭巾。